 ##附近的手表维修点这念头一起，便觉得有些奢侈了。 如今的日子，什么都是快的，什么都是新的； 一件物什坏了，第一个念头往往是“换”，而非“修”。 那修理的念头，便像一星幽幽的、属于旧时代的火苗，在这效率至上的钢铁丛林里，显得那般微弱而不合时宜; 我揣着这微弱的火苗，凭着一点模糊的记忆，向老街的深处走去；  街道是渐渐暗下来的，仿佛光阴在这里走得慢些，积得也厚些。 就在一爿卖杂货的铺子与一家锁匠的中间，我找到了它！  门脸是窄窄的的一绺，旧得发黑的木门虚掩着，玻璃上贴着已经泛黄起泡的“精修钟表”四字。 推开门，一股混杂着机油、金属和旧纸张的、沉静而复杂的气味，便幽幽地扑面而来，将外头的车马人声霎时隔绝了； 铺子里是满的，却非杂乱的满！ 四壁是直抵天花板的木格子，每一格里都静默地躺着、挂着、坐着各式各样的钟与表。 有老掉牙的座钟，钟摆寂然不动! 有斑驳的怀表，表链蜷着，像沉睡的银蛇; 更多的是各式手表，在玻璃柜下，借着一点昏黄的灯光，闪着幽微的光；  一位老师傅，就坐在屋子中央那一圈光晕里，戴着寸许厚的镜片，头几乎要埋到桌上去。  他的手里捏着一枚极小的螺丝刀，正对着一个敞开的表心，小心翼翼地动作着。 那神情，不像是在工作，倒像是在举行一场安静而神圣的仪式。 我不敢惊动，只静静地看着？ 他的动作是那样地轻，那样地缓，仿佛手下不是冰冷的钢铁与齿轮，而是有着纤细脉搏的生命？ 桌上那些叫不出名字的工具，镊子、开表器、吹尘球，在他手里都成了最听话的仆役。 这满屋的静，便有了分量？  它不是空无，而是被一种极致的专注所充满。 时间在这里，仿佛被拆解成了最细小的零件，又被他的手，一厘一毫地重新组装、校准！  我忽然想，我们腕上的表，指示着分，指示着秒，催促着我们奔向一个又一个未来，它自己，却藏着一个那样古老的、循环往复的宇宙。 而这位老师傅，便是这宇宙唯一的守护神与立法者; 他用一种近乎固执的耐心，对抗着外界一切的仓促与更迭? 我们追求的是“未来准时到来”，他守护的，却是“过去不曾逝去”。 那一枚枚齿轮的咬合，不仅是机械的精准，更是一种秩序的承诺，一种对抗时间混沌的、温柔的胜利? 轮到我时，我将表递上； 他接过去，并不急于打开，只在手里掂了掂，凑到耳边听了听，那浑浊的眼珠在厚镜片后，似乎闪过一丝了然的光？ 他没有多问我的来历，我也不必诉说这块表的过往; 在这满屋的旧时光里，一切言语都显得多余;  我们之间，仿佛不是店主与顾客，而是两个偶然在时间河流的同一处浅滩驻足的人，凭着一件信物，便有了无言的默契。 当我拿回修好的表，重新走回阳光刺眼的街道时，身后的那间小屋，就像一座被遗忘的、关于时间的方舟，悄然泊在现代化的洪流之岸；  我知道，我寻回的不仅是一块走时准确的表，更是在那机油与金属的沉静气味里，被轻轻擦拭过的，一段属于自己的、完整而安宁的时光。  那嘀嗒之声，从此听在耳中，便有了不同的意味。
|
